마음이 엉망이 된 날: 일기가 내 화를 이해하도록 도와준 이야기

마음이 그냥 엉망진창이 되는 날이 있나요?

당신에게도 이런 일이 있는지 모르겠지만, 저한테는 있어요. 별안간 모든 것이 한꺼번에 시끄러워집니다. 회사에서 일이 꼬이고, 이어서 집에서도 뭔가 터지고, 그게 전부 같은 주, 같은 날, 심지어 같은 시간 안에 몰려들죠. 그 무게에 숨쉬기조차 버거워져요.

우리 대부분은 그 기분을 안다고 생각해요. 그리고 바로 그때가 우리가 가장 쉽게 무너지는 순간이기도 하죠. 누군가에게 홧김에 쏘아붙이고, 평소라면 하지 않았을 결정을 내리고, 다시 주워 담을 수 없는 말을 해버리는 순간이요.

작은 일, 큰 폭발

저는 이런 일이 유난히 자주 일어나는 사람이에요.

때로는 정말 아무것도 아닌 일로도 그래요. 작은 말 한마디, 사소한 불편함 하나에 갑자기 화가 치솟죠. 아니면 방어 태세가 먼저 올라와서, 생각하기도 전에 쏘아붙이고 맙니다.

그러다 열기가 가라앉으면 후회가 찾아옵니다. 내가 그랬으면 안 됐던 걸까? 그리고 악순환이 시작되죠. 어른답게 넘길 수도 있었다는 걸 알면서, 그렇게 작은 일에 폭발해버린 자신을 자책해요.

잔인한 부분이 바로 여기예요. 화는 한 번 내지만, 고통은 두 번 겪죠. 한 번은 그 순간에, 또 한 번은 그 후에, 혼자 남은 채 자신을 마주하면서요.

처음엔 그저 쏟아둘 곳이 필요했어요

이 엉킨 것을 풀고 싶어서 일기를 쓰기 시작했어요.

솔직히 큰 기대는 없었어요. 그냥 머릿속에 있는 것을 종이 위에 옮겨두면 좋겠다고 생각했죠. 적어도 내 감정이 갈 곳은 생기니까요.

그런데 쓰면 쓸수록 뭔가가 변하는 게 느껴졌어요. 생각이 서서히 정리되기 시작한 거죠. 더 정확히 말하면, 내가 애초에 왜 화가 났던 것인지를 알아가기 시작했어요.

판사가 아니라 탐정처럼 쓰기

글을 통해 일들을 되돌아볼 때, 저는 제 자신을 심판하지 않았어요. 나 자신을 재판정에 세우지도 않았죠. 오히려 사건을 맡은 탐정처럼, 조용히 안쪽으로 파고들어 가는 느낌이었습니다.

먼저, 실제로 무슨 일이 있었는지. 그다음, 그 밑에 깔려 있던 것. 그리고 더 거슬러 올라가, 오래전에 일어났을지도 모를 일들과, 그것이 내 안 어딘가에 어떻게 기록되어, 누가 그 자리를 누르기만 하면 여전히 아파오는 곳이 되어버렸는지.

화가 나는 순간은 짧다. 하지만 그 이유는 대개 훨씬 깊은 곳에 있다.

한 걸음씩, 한 편씩 써 내려가면서, 제 화가 어디에서 오는지 이해하기 시작했어요.

정말 도움이 됐나요?

이게 화를 다스리는 데 실제로 도움이 됐는지 궁금하실 수도 있어요.

도움이 됐다고 생각해요. 적어도 예전보다 무너지는 일이 줄었죠. 같은 감정이나 비슷한 상황이 다시 찾아오면, 이제는 이성적인 부분이 먼저 말을 겁니다. 이건 전에 겪어본 일이야. 어디서 온 건지도 알잖아. 그러면 그 지점에 도달하기 전에 마음이 가라앉아요. 더는 그렇게 쉽게 불붙지 않습니다.

여전히 마음에 걸리는 일이 있냐고요? 점점 줄고 있는 것 같아요. 나를 더 잘 알게 되면서 조금은 더 편안해지고, 조금은 더 열리게 됐어요.

그 사건을 혼자 해결하지 않아도 됩니다

이걸 해보고 싶다면, 당신의 글은 깔끔할 필요가 없어요. Dear My Past에서는 엉망인 그대로, 원하는 만큼 많이 혹은 적게 쓸 수 있어요. 답해야 할 질문도, 지켜야 할 연속 기록도 없죠. 다 쓰고 나면 AI가 당신이 쓴 글을 읽고, 그 밑에 깔린 감정에 이름을 붙여준 뒤, 판단하지 않고 뭔가를 서둘러 고치려 들지도 않으면서 다정하게 응답해요. 때로는 분노라는 단어가 그저 담백하게 이름 붙여지는 것만으로도 열기가 조금 가라앉습니다.

그리고 한 달 동안 충분히 쓰고 나면, Monthly Look Back이 흩어진 글들을 한데 모아, 어떤 감정이 가장 자주 등장하는지, 무엇이 그 감정들을 자꾸 건드리는지 보여줍니다. 유능한 탐정이라면 단서 하나가 결코 이야기의 전부가 아니라는 걸 알죠.

그래서 저는 여전히 틈날 때마다 씁니다. 이제는 그저 습관이 됐어요.

쓴다고 해서 다시는 화내지 않게 되는 게 아니라, 쓸 때마다 화를 내는 내 안의 그 부분을 조금씩 더 알아가게 되기 때문입니다.